Categoría: Lady drama

Hasta ese momento la vida había consistido en reponerse sin remedio a las pérdidas, a los callos de su tía y a los madrugones de su oficio dejando todo lo demás indebidamente aplazado.
Su madre se había marchado años atrás dejando sólo una nota que decía “regad los muebles” y en aquel instante había decidido, aunque aplazado, volverse excéntrica.
Entretanto hacia pan. Pan normal. Pan sin más. Amasaba, fermentaba, daba forma y horneaba unas 150 hogazas al día, más de mil panes a la semana. Casi un millón desde que su madre se fue. 194.300 desde la última nevada.

No aguantaba más y esta mañana me he llovido. Y al fin he empezado a oler a pensamiento mojado -que es casi mejor que el olor a hierba- y cuando se me ha inundado la cabeza por completo los pensamientos han empezado a fluir en torrentes de agua de mi cabeza al suelo. Y yo pensaba -si es que uno puede pensar con la cabeza llena de lluvia- «adiós pensamiento mojado, ojalá llegues al mar». 

Vino muy preocupada a contarme que en su última mudanza perdió, entre otros libros, «el caballero de la armadura oxidada», «juan salvador gaviota» y «el principito» Parecía creer que la vida intentaba decir algo con estas pérdidas y que yo podría ayudarle a entender què significaba. Escuché durante largo tiempo. Ella estaba francamente afectada y yo no sabía qué decir. Acabamos la cochinita pibil y serví café. Sólo entonces dije: mira, a tí te gusta creer que es la literatura lo que siempre te ha salvado de la muerte pero yo creo que ha sido más la pereza; así que puedes estar tranquila: no va a pasarte nada.

Se le juntó todo.

Las prisas con los calcetines; las facturas con los besos; los domingos con los desayunos…

Para cuando se quiso dar cuenta la lluvia ya le había mojado; todas las escaleras eran de subida, sólo los notarios tenían fe.

Se arrancó los oídos. Fue la solución que encontró para su misofonía. Era más fácil que arrancar mandíbulas.

Antes de lamerme las heridas las condimentó con sal rosa, unas gotas de lima y cilantro. Se había convertido en un Gourmet del consuelo.

Conoció a Omar Sharif durante una primavera que éste andaba rodando Lawrence de Arabia en el algarrobico (Almería). Le resultó un tipo tremendamente atractivo e inteligente. Así que hizo todo lo posible por coincidir con él en Lanzarote unos meses después mientras rodaba La isla misteriosa con Bardem. Consiguió colarse en el rodaje como auxiliar de producción. Con el tiempo todo el mundo comentaba como sharif había perdido la casa de lagOmar por una partida de bridge, de hecho está historia es leyenda hoy en la isla. Ella nos ha contado que no fue eso lo que pasó, que fue una treta que inventaron junto con miembros del Cabildo para atraer más turismo a la isla pero a mí me ha confesado, en ese lugar de confesiones que es cualquier cocina mientras terminaba de hacer el mojo en mortero que en realidad sí apostó la propiedad pero no la perdió contra un experto en bridge sino que la perdió contra ella pero pactaron contar otra cosa y, por eso mi niña -me ha dicho mirándome a los ojos- vivo en Lanzarote.

Hay mujeres que rompen el suelo que pisan;

hay mujeres fuego; mujeres escarcha;

Hay mujeres que caminan despacio;

hay mujeres águila; mujeres gusano;

Hay mujeres que dan infinito;

hay mujeres puchero; mujeres nostalgia.

La culpa es de una

que desayuna con fantasmas café con escombros

que anda siempre buscándole tres pies al gato

que reconstruye puentes donde no hay orillas.

La culpa es de una

que come con miedos sueños en conserva

que denuncia delitos derogados

que se aferra a amarres provisorios.

La culpa es de una

que cena revuelto de dudas con jamón

que desaparece dejando rastro

que planea viajes a la luna.

La culpa es de una

La vida no da opción a tapear,

irrumpe con su caos en los cajones,

desordena camisetas lo mismo que ansiedades,

acumula polvo y miedo en los rincones.

La vida no da opción a tapear y,

sin embargo, antes de noquearte,

a veces te regala un universo

donde poder ir a perderte y encontrarte